真夜中に、寝苦しくて目が覚めた。だが、実際のところ、目が覚めたのは寝苦しさのせいだったのか。むしろ、何かに引き戻されたか、それとも呼ばれたか、そんな感じもした。意識が戻る途中には、どこからか、煤けた木材のような匂いがしていた。
　布団から身体を起こした。部屋は、廊下に面した障子からの月明かりで仄かに明るかった。白い掛け布団が、何だか浅黄色に見えていた。
　頭上で、ダッダッという、どこか切羽詰った、足音のような音がした。音は、天井から聞こえる。そして、その音に続いて、ズザザザッという、何かが這うような音が した。鼠が、蛇に追われて逃げる音だと、私は思った。何度も聞いている音だ。ここのような古い家には、家を守る蛇がいる。蛇は、穀物を食い荒らす鼠を捕 食してくれる。さもないと、家の中はたちまち鼠の子らでいっぱいになってしまうだろう。太い梁に、絡み付いている蛇を見たこともあったから、私には蛇は怖 くなかった。ただ、その音を聞いていると、とても遠い、月に照らされた草原を思い出すのだった。それがどうしてなのか、私にはわからない。
　そうしていると、突然天井の騒ぎが収まり、辺りから音という音が消えた。同時に、そっと奥の扉が開いた。そして、何だか細くて黒い影が静かに入ってきた。
　 それは 人影なのだが、なんだかただ「影」とよよぶ方がしっくりする気がした。影は、頭の位置が変わらないのに、体だけが静かに左右に揺れている。私はじっとその 影を見ていた。影も、私のほうをじっと見たまま、ゆっくりと身体を滑らせて、部屋の中へどんどんと入って来る。その影は、身体は妙に細いのに、頭ばかりが 大きい。だが、肝心の顔はわからない。というのも、顔には大きな茶色の紙袋を被っていたからだ。
　その影は、静かに横に歩きながらも、私から目を離そうとはしない。紙袋を被っているのだが、じっと私を見ていることは確信できた。やがて影は、廊下側の障子にま で辿り付くと、後ろ手で、私の方を見詰めたまま、ゆっくりと障子を開いた。すっと月明かりが部屋に流れ込んだ。すると、その「影」の影が、長く部屋に伸び た。その「影」は、自分の影をさささっと手繰り寄せて丸めると、静かに部屋を出て行った。
　それからしばらくして、また天井で、鼠と、蛇の音が聞こえ始めた。