|
乳白色の砂が、明るい陽射しを反射している。砂の道は、だから、何だか膨れ上がって見えた。
私はその道を、岬に向かって歩いた。空は、もう夏のものではない。雲もなく、すっきりと透き通っていて、その中に、ゆっくりと廻る鳶が見えている。だが、その鳶の姿が、どこか遠いもののようだ。時々小さく鳴き声が聞こえる。それに混じって、自動車の音も、柔らかい地響きのように聞こえてくる。風が、からかうようにちょっと頬を撫でて、消えた。
岬へ向かう道は、所々で鬱蒼とした草の間を通り抜けるようにして、行かなければならない。左右の視界を遮られ、背の高い草の間を歩いていると、まるで自分の体が小さくなってしまったかのようだ。春から夏にかけて、何度も歩いたこの道を一人で歩いていると、思ったよりも寂しく、私は何かに追い立てられるかのように、淡々と先を急いだ。そして、歩きながら思った。夏はあれほど青く茂っていた草が、どこか少し色褪せている。そのせいか、海から吹いてくる風に鳴る草の音が、何となく乾いていた。もう少し経って、冬になったら、ここから海も見渡せるかもしれない。
草の小径を抜けると、目の前にさっと海が広がった。青い海の色彩と、潮の香りが一斉に降って来る。そして、そのずっと向こうには、くっきりとした輪郭の、美しい山が見えた。
富士山だ。
空気が澄んでいるから、もしかしたら見えるかもしれないとは思ったが、まさかこんなにくっきりと見えるとは思わなかった。山の稜線まで、はっきりと見える。胸を突かれたようで、私は思わず足を止めた。今までは、何度ここに足を運んでもこれほど綺麗に富士山が見えたことはなかったからだ。美しい青さだと、私は思った。
道が二手に分かれている場所まで来ると、私は海岸へ降りる方の道は選ばずに、岬の先端に向かう道を辿った。波の音が、柔らかく聞こえている。沖には船が見える。船はじっと動かない。
岬の先端にまで来ると、私は立ったまま辺りを見渡した。明るい空と、穏やかな海。そして、富士山。これだけ恵まれた光景には、めったに出会えない。私は少し微笑んだ。こうした風景の中に身を置いている自分は、幸せなのだ。私は自分に、そう言った。それから頭を巡らせた。岬から見えている砂浜にも、夏のようには人はいない。サーフィンをしている人が少し、いるだけだ。その中の一人はとても上手くて、波の上を踊るように滑っていた。私はしばらくその波上の舞踊を眺めていた。
私は草の上に座った。そして鞄から保冷ケースに入れておいたビールを取り出して、一口飲んだ。体から、一気に力が抜けて行くようだった。様々な音が、風の音の中に混ざってしまい、全てが遠いもののように感じた。いや、と私は思った。多分私が一番遠いと感じているのは、自分の体なのだ。
岬にも、草の香りと土の香りが漂っていた。潮の香りに負けないほどの、強い香りだった。いや、それだけじゃない。光にも香りがあるようだ、と私は思った。それに、手触りだってある気がする。私は手を伸ばした。指の間を、潮を含んだ風が通り抜けていった。私はゆっくりと手を結び、それからまたビールを少し飲んだ。
どのくらいそこでぼんやりとしていたのか。誰かがやってくる気配にはっと気がついて、振り返った。そして、思わず腰を浮かせた。
そこにいたのは、一匹の犬だった。それも、相当大きなレトリバーだ。それが、ごく近くで私を覗き込んでいた。襲ってくる気配はないので、ほっとしたが、こんなに近くに来るまで気がつかなかったなんて、と私は思った。犬は、私と海の方を交互に見ている。やがて、犬のずっと後ろから、初老の男性がゆっくりと現れた。手には綱を持っている。飼い主なのだろう。
「どうもすみません」男性は言った。「人がいると思わなかったので」
「いえ」私は言った。そして、ふと気が付いた。そういえば、この男性も、この犬も、何度か見かけたことがある。この近くに住んでいるのだろうか。「お散歩ですか」
「そうなんですよ」彼は言った。「日課なんですよ」
「あの、実は何度かあなたを見かけたことがあるんです」私は言った。「それから、このワンちゃんも」
「ああ、そうですか」彼はもう私のすぐ側までやってきていた。「そういえば、私もあなたを見かけたことがあるような気がします」
それから、こう付け加えた「だからですかね、こいつが吠えなかったのは」
私が答えかねていると、彼は言った。「いえ、こいつは富士山が見えていると、必ず富士山に向かって吠え立てるんですよ。それが吠えなかったというのは、もしかしたら、あなたを驚かせまいと考えたのかもしれないと、思ったんですよ」
「富士山に？」私は犬を見た。犬は、相変わらず私と海を見比べている。いや、そうではない。犬は私と富士山を見比べていたのだ。
「やっぱり、あなたを驚かせたくないと思ったんでしょうなあ」男は言った。
私は犬を見詰めた。犬も、じっとこちらを見ている。私は微笑んだ。
「ところで、あなたもこの辺りの方ですか？」男は言った。
「いえ、全然」私は言った。「遠いところに住んでいるんです。ただ、時々、ここに来るだけです」
「ああ、そうなんですか」
「ええ、好きなんです」私は言った。
それから少し、私はその男性と話をした。ぽつりぽつりとした会話だった。その間、犬は退屈そうに辺りをふらふらと歩いていた。そして、ときどき切なそうに、富士山を盗み見ていた。
やがて彼らが去った後も、しばらく私は岬に座ったまま、しばらく海を見ていた。手を伸ばすと、風が指の間を通り抜けていった。だが、もう自分の体が遠いものだとは感じなかった。
立ち上がり、ふと見ると、砂浜のサーファーたちも、もう帰る仕度を始めていた。
まだ日没には随分時間があるが、私ももうそろそろ帰る時間だと思った。
私は岬から細い道を歩いて、一度だけ浜に下りた。そして、岩場にまわって、岩の上から手を差し伸べて、海の水に浸した。ヒザラガイとイソギンチャクの間に、私の指が揺れて見えた。水はまだ温かかった。私は濡れた指先を少し舐めた。指を舐めながら、いろいろなことを少し思い出した。
それから私は踵を返して、来た道を引き返し始めた。
|