霧魚

汀の画帳　/　フラグメント

霧魚

　霧が出てくると、海から生暖かい匂いが漂い始める。
　いつでも、というわけではない。だが、今日のように、霧が急速走り始め、それから回り始める時には、大抵。
　そのあとに生暖かい匂いが追ってくる。そして辺りがもう見通せないほど白くなってしまうと、その霧に乗って、海から、白い魚がやってくる。
　白い魚は、這うようにして、海から浜へ上がってくる。一匹や二匹ではなく、群れといっていい数だ。まるで雨音のような動きで、そろそろと浜へ乗り上げると、軽く身体を翻し、すっと霧に乗る。後から後から、延々と続く。海からやってくる白い魚達は、そうして、霧に乗って内陸へ向かって泳ぎはじめるのだ。
　浜へ上がってくるまでの白い魚たちの動きは、優雅とはいえない。まるで白子が転がるような、憂鬱な動きである。だが、一度跳ねて、霧に乗ってしまうと、見違えるようにスマートな動きになる。泳ぐというよりも、滑ってゆくようだ。スイスイッと、霧の中を、次第に加速しながら、高台に向かって滑ってゆく。
　霧が出始めたとき、私は高台へと向かう急な坂道へ向かっていた。私の住む町は山坂が多く、特にいま向かっている坂道は急勾配で知られている。これだけ霧が濃いと見えないが、普段は下から見上げると、垂直にさえみえるほどの坂道である。ただ急勾配なだけではなく、とても長く続く坂道で、斜面の上に立って下を眺めると、目が眩むほどだ。
　急勾配を息を切らせながら歩いている私の傍を、魚達はスイスイッと霧の中を滑ってゆく。そして、坂道をさらに上へ向かう。白い霧にまぎれて、魚たちの姿は殆ど捕らえる事はできない。だが、つい先ほど私の頬を翳めるようにして滑っていった細長く白い魚は、その長い睫の向こうから、つるりと濡れた瞳で、ちらりと私を見たように思えた。
　魚達がどこへ向かおうとしているのか、私は知らない。誰も知っている人はいないという。この坂道を滑走路にして、空へ行くのだという人は多いが、誰も確証を持っているというわけではない。白い霧にまぎれて、見えなくなってしまうのだから、わかるはずはない。
　霧が晴れると、魚たちの姿はもうどこにもない。一匹くらいは路上で死んでいてもよさそうなものだが、これまで一度も死んだ霧魚の姿は見たことがない。魚を捕らえようとした人がいたという噂は聞くが、実際にそれが成功したことはないようだ。だがそれはいつものことで、私も町の人々も、どういうわけか、不思議にさえ感じないのだ。