|
水平線がちかちかと光っている。それは太陽の光のせいだが、正視できないほどの眩しさだ。砕けた鏡の欠片が沢山翻っているようだと私は思った。そうでなければ、鏡の鱗を持った魚が大挙して水平線の辺りにいるのかもしれない。私は空を見上げた。雲が、複雑な形で、複雑な色彩で、空に散っていた。その向こうに、真っ白い太陽が見えた。
低い音が聞こえていた。何かをゆっくりと巻き戻すような音。その音は、風の中に散って時々途切れるのだが、また気がつくと耳の奥で鳴っていた。どこかの漁船のモーター音なのかもしれないが、本当のところ、何の音なのかまるでわからなかった。
その時、私は七歳になる娘の手を引いて、断崖の上から海を見下ろしていた。風が頬を撫でていた。私達がいたのは海を拝する公園だったが、これだけ眺めのよい場所なのに、公園にも磯にも、見渡す限り誰の姿も見えない。見えるのは、人ではなく、風に乗る鳶の姿だけだ。海辺は、夏の盛りでなければ、実はそれほど人は来ないものなのだ。
春から夏へ向かおうとしている季節だった。風は香りを孕んで、穏やかだった。だが、遥か上空ではそうでもないのか、雲は絶えず形を変えていた。その合間からさっと射し込む光は、空へ向かう道のように見えた。
私は娘の手を引いて、多少目眩のする急な階段を下り、眼下の磯に向かった。
実際に降りてみると、そこは岩場というよりも、粘土質の土地が海底から隆起して出来たという方が正しい場所のようだった。まるで巨大な洗濯板の中に迷い込んでしまったかのようだ。荒々しく尖った岩が、背鰭のようだ。所々には丸い穴があって、それが一定の間隔で穿たれているから、一見しただけでは人工のもののようにも見えるが、おそらくそれは小さな穴の中に落ち込んだ石や砂によって、気が遠くなるほどの時間をかけて、穿たれたものだろう。こうして下に下りて見ると、上にいたときよりも、波の力強さがわかった。波は激しく磯に打ち付け、音と共にざっと破裂して、消える。この波の手に捕らえられたら、一気に陸地から引き離されてしまうに違いない。
私は娘の手を引いて岩場を歩いた。波の音に消されて、先ほどはずっと聞こえていた低い音はもう聞こえなかった。ただ、どこかから私を呼んでいるような気がした。娘は時々足を止めて、潮だまりを覗き込んでいた。潮だまりの中の世界は多彩で、娘はその中に様々な小さな宇宙を見ているようだった。
どれだけそうして歩いたのか、不意に娘が私の手を強く引いた。
どうしたの？私は言った。
見て！
娘は一つの潮だまりを指差して、明らかに興奮していた。
私はその小さな丸いタイドプールを覗き込んだ。
そして息を呑んだ。
そこには、一人の老婆がいた。
潮だまりの中が、一つの部屋になっていて、老婆がじっと座っているのだ。
とても小さな、一つの世界がそこにあった。
私は声も出なかった。
なぜなら、その潮だまりの中の部屋はかつての祖母の家の居間だったし、座っていた老婆は、私の祖母に違いなかったからだ。
好奇心から思わずタイドプールに手を伸ばそうとする娘の手を、慌てて圧し止めた。
驚かせないでね、と私は言った。それから、もう少しこっちへ。影になるから。
娘は、素直に私の言葉に従って、身体をこちらに移した。言葉はない。娘なりに戸惑っているのだ。それでも好奇心は押さえられないようで、潮だまりに影が射さないように頭の位置を色々と変えながら、一心に穴の中を見詰めている。その視線は、真剣そのものだった。
これは誰、と娘は言った。そしてすぐに、何、と言い直した。
私は答えなかった。言葉が見つからなかった。代わりに、私も娘に並んで、じっと潮だまりの中を見詰めた。
水紋の天蓋の先に、見知った部屋があった。間違いなかった。私がちょうど私の娘の年頃に過ごした、祖母の家の居間だ。
見覚えのある、赤いテレビが窓の側にあった。その頃飼っていた猫が、朝出入りしていた窓の側だ。テレビにはVHFとUHFのダイアルが並んで付いている。チャンネルを回す時の感触が、手の中によみがえってくるようだ。テレビの上には、毛糸の服を着た小さなキューピー人形が三体、並んで座っていた。刷き出し窓の側には桐の箪笥がある。複雑な木目が、時々怖く思えた箪笥だ。その箪笥の隣にはビニールクローゼットがあって、上には雑誌が数冊乗っている。あの頃私が買っていた漫画雑誌だろうか。壁には、竹籤を編んで作った壁掛けが掛かっている。
部屋の真中には、夏はテーブルとして使っている炬燵がある。見覚えのある、光沢のある赤い天板。赤い天板に金色の文様が描かれている。退屈な時には、その文様を迷路に見立てて遊んでいたことを思い出した。天板の上には丸い菓子鉢が乗っていて、ホワイトロリータやルマンドやレーズンサンドなどのブルボンの菓子が、カリントウと並んでいる。そういえば祖母はカリントウが好きで、ぽきぽきと折って食べていたが、その形のせいか、私はどうしても食べる気にはならなかった。私が食べていたのは、もっぱらブルボン菓子の方だ。
炬燵を前にして、見覚えのある割烹着を着た祖母が、背中を丸めて座っていた。
その姿を見ていると、私の周りから、世界が色を失って消えて行くような気持ちになった。血が、身体の中で跳ねているようだった。この青い水紋の天蓋の下に身体を滑り込ませれば、もう手が届かないと思っていた、過去の時間に戻れるのかもしれない。頭を、そんなことがよぎっていた。
その時、音が、そっと私に追いついてきた。何かを巻き戻すような、低く、静かな音。
……あたしが生まれたときは、誰にも歓迎されなかった。あたしの父親は男の子が欲しかったし、あたしの前に生まれた三人はみんな女だった。だから、四人目こそは男の子に違いないと思っていたんだ。でも、あたしは女だったから、父親だけでなく、母も医者も、みんな随分と落胆した。父親は、もうこれ以上子供を作ってもみんな女だったら堪らないから、もうこれで最後にすると宣言した。それであたしは末っ子になった。その頃はもっと子供がたくさんいる家も珍しくなかったのに、よほどうんざりしたんだろうね。それでもあたしはすくすくと育った。食べ物が豊富な時代ではなかったけれど、海が近かったから、自分で貝を採って、お八つに食べたりしてしていたから、ひもじい思いはしなかったね。けれども、一つだけ不満があった。父親がけして本を読ませてはくれなかったことだ。女が本を読んだら、理屈っぽくなって始末に終えないということだった。一度内緒で学校の先生から本を借りてきて、こっそり読んでいたことがあったけれど、見つかって、取り上げられてしまった。随分酷いと思って、泣いたね。でも当時はそういう時代だったんだろうね。父にしても、嫁ぎ先で煙たく思われない女として娘を育てたかったのだろうね。今ではそうも思うけれども、そのときは寂しかったよ。あたしが十二歳になったとき、父は私を知り合いの医者の家に奉公に出した。たった一人で、田舎の漁村を離れて、都会へ行かされたわけさ。たったひとりで旅をするのは不安で、父に、私は誰と行けばいいのでしょうと訊いたら、父は怒って、お前、目と耳と口は何のためについていると怒鳴った。私は小さく、はい、と頷いて、一人で家を出た。母は見送りには来てくれたけれども、父は姿も見せない。港から船に乗って、一日がかりで奉公先の家に辿り着いた。それから十年、あたしは一度も家に帰ることもなく、働いていた。奉公先の方はよい方で、随分よくしてもらったけれども、随分忙しく働いていたから、ついにはあたしは身体をこわしてしまった。それからさらに十年、あたしは療養をしながら生活しなければいけなかった。結果として、娘としていちばん良い時期を、あたしは棒に振ってしまったよ。
不意に風が吹いて、潮溜まりの水面を揺らした。水紋が、激しく形を変えた。私は顔を上げた。沖を、大きな黒い船が通り過ぎようとしていた。その船は、奇妙なほど静かに、空を切り取りながら航行していた。私は娘を見詰めた。娘は、じっと何かに耳を澄ましているようだった。
……あたしが結婚したのは、だから三十歳を随分過ぎてからだった。その頃にしては随分な晩婚で、見合いだったが、話があっただけ幸いだとさえ思った。そうして結婚したが、結婚して二年経っても三年経っても、子供は出来なかったから、あたしはもう子供を持つこともないだろう、あたしの血はあたしで終わるんだろうと思った。あたしはでもそれでも仕方ないと思っていた。その頃は日本は戦時下だったが、もう敗戦が濃厚になっていた。当時はそんなことは思わなかったが、もう負けかけていたんだ。あたしの主人も、ついには徴兵にあった。赤い紙をもらって出かけていって、ビルマで消息を絶った。一連隊が全滅だったというから、望みはないということだった。ずいぶんあっけなかった。だが、不思議なもので、もう生きて戻れないかもしれないという生物の本能のせいなのかね、あたしは妊娠していた。あたしにはたったひとり女の子が残されたんだ。戦争はまだ続いていた。空襲は数日に一度はあったし、そのたびにあたしは生まれながらにして父親を失っていた子供を抱え、防空壕に逃げ込まなければならなかった。天井の低い防空壕に子供の頭をよくぶつけたものだよ。そのせいでこの子の頭が悪くならなければいいと思ったね。戦争が終わった後、あたしはあちらこちらの世話になりながら子供を育て、やがて再婚した。そのときあたしはもう四十歳を過ぎていた。
私が祖母の家で過ごしたのは、ちょうど七歳の頃だった。父と母は事業で忙しく、私と弟は祖母の家に預けられていた。祖母の家は新しく区画され、分譲された並びの、角にあった。小さな家だったが、部屋は三つあり、一人で住むには十分な大きさだった。家の前には、広く、田畑が広がっていた。
私はそれまでも時々祖母の家に泊まりに行ったりはしていたが、ある時、当分はおばあちゃんの家に居て欲しいと母に言われた。それから私と弟は、飼っていた猫を抱えて、祖母の家に住む事になった。一番幼かった妹だけは、父母と行動を共にすることになった。
最初の数日は落ち着かなかったのを覚えている。夏の暑い頃で、家の前が田んぼだったから、夜になると刷き出し窓の網戸にびっしりと、光を求めてやってきたウンカや羽虫がついていた。そして、その虫を狙ったヤモリもいつもやってきた。私はよく、窓際にだらりと寝転がって、蚊取り線香の香りを嗅ぎながら、ヤモリが虫を捕食するのを見ていた。
連れて来た猫は、最初の日は、迷子になるからと絶対に外に出さないようにしようとしたのだが、祖母がドアを開けた隙を狙って、すっと逃げるように家から出て行ってしまった。猫を外に出してしまった祖母を私は責めたが、今にして思えば随分な言いがかりだった。猫はそれから一週間ほど帰ってこなかった。しかし、もう帰ってこないと諦めかけていたある朝、窓を開けたとたんにすっと何事もなかったかのように家に入り込んできた。おそらくは近所に挨拶でもして廻っていたのだろう。猫はそれから、夜になると出かけて、朝になると帰ってくるようになった。
祖母の家で私が覚えたものは、トーストと珈琲だった。それまでは食卓にトーストや珈琲が並ぶということがなかったから、随分新鮮な気がしたものだ。日曜の朝、明るい居間でトーストを甘い珈琲に漬して食べるのが習慣になった。それまで私が育った家に比べて、祖母の家の居間は、光がよく入ったから、格段に明るかった。明るい日曜の朝の珈琲とトーストに、私は、優雅な気分を感じていたのだ。そう、あの頃日曜の朝のテレビのコマーシャルに、「洋菓子のパルナス」のものがあった。地方ローカルの洋菓子店のCMだったが、「モスクワの味」を謳う、どこか寂しいその曲と、儚さを感じさせる映像は、今でも印象に強く残っていて、離れない。
……娘が結婚して、子供を三人授かった。あたしには孫ができた。絶えるのかと思っていた血が繋がった。そのうち孫たちもどんどんと成長し、結婚して、さらに子供が生まれた。血はさらに分かれ、広がった。あたしの血は、もう当分は絶える心配はないだろう。皆はあたしのことを幸せだと言ってくれる。あたしは、おかげさまでと言う。だが、実をいうと、もうあたしにはその先のことはそれほど興味がないんだ。あたしの血が続いて行くということは、嬉しい事は嬉しいが、本当に、なんだかとても遠い気がするよ。血の重みは確かに重いが、時間はもっと重いね。どんどんと忘れて行くし、強い気持ちが消えて行く。あたしが本当に気に掛かっているのは、一つか、せいぜい二つ先までで、その先はなんだか夢物語のようだと思うことがあるんだよ。それに、遥かな未来のことを思うと、自分と血が繋がっていないだろう子孫まで、全てが自分の血の末裔のような気がしてくる。こう言うと随分大層なことのようだが、それはもう、関心があるとかないとかいう、そんな問題じゃないんだろうね。何となく願っているだけ。諦めているのと、ほとんど変わらないかもしれないね。皆が幸せで、ずっと未来まで人々が繁栄してくれればいいと思う。そうは思うけれども、そうね、それはもう個人的な感情とは呼べない気がするよ。それは多分、生物としての本能なんだろうね。もうそれだけでしかないんだろうね。
あたしには波の音に未来を託したいという気持ちがあるよ。実際のところ、他にあたしの言葉を聞いてくれるものがあるとは思えない。だから、波の音に未来を託したいと言うよ。じっと一人で座っていると、あたしが幼い頃に空腹を満たした海岸、そこに意識は戻って行くんだ。その波の音が、ずっと昔と、ずっと未来を貫いて、響いている。
私は祖母の家に預けられていた頃、よく買ってもらったアメリカンドッグの味を思い出そうとしていた。近所のスーパーの店先で売っていたアメリカンドッグ。甘いドーナツ生地と、ケチャップの味。最後に木グシにこびりついた、カリカリになった生地まで齧った。それから私は、やはりそこでよく買ってもらったソフトクリームのことを考えた。止せばいいのに、コーンの尻を齧って、そこからソフトクリームを吸って食べたりしていた。上手く吸えずに、溶け出したソフトクリームは、アスファルトの上に点々と染みをつけた。
アメリカンドッグを食べてみたい。ソフトクリームを食べてみたい。あの場所で。そう思った。無意識のうちに、私は目の前の、潮だまりの中の祖母の部屋に意識を飛ばしていた。意識は、水紋の天蓋を破って、祖母の家の居間に滑り込んでいた。気が付くと、私は祖母と向かい合って座っていた。祖母は少し頭を傾けて、眠っているようだった。私はそっと立ち上がり、襖を開いて、廊下に出た。そして玄関の扉を開いた。するとそれを待っていたかのように、すっと猫が足をすり抜けて入ってきた。夜の散歩から帰ってきたのだ。私は家の外に出た。そして、門の外から家を見上げた。
私は突然思い出した。
私はかつて、やはりこうしてこの家を見上げたことがあった。
この家で過ごしたのは、随分長く感じるが、今にして思えばたった半年ほど。そのあと、両親の事業が失敗して、逃げるように皆で別の土地に移ったのだ。長い間、仕方なく置き去りにしてきた猫のことを思い出して悲しんだりしていたが、それも次第に過去のものとなった。やがて、父と母は別れ、私と弟と妹は母と祖母によって育てられることとなった。そしてその新しい土地で私達は成長した。
高校生の時だった。私はふと思い立って、一人で電車とバスを乗り継ぎ、この家を目指したことがあった。なぜそんなことをしたのか、今ではよく覚えていない。失恋したとか、そんなはっきりとした理由はなかった。ただ、どうしようもないほど切実な気持ちだったのだけは覚えている。やはり暑い夏だった。私は汗をかきながら、バスでこの場所までやってきた。
家はまだそこにあった。十年も経っていたから、さすがに古くはなっていたし、多少改築もされていたが、基本的にはそのままに、そこにあった。蝉の声が聞こえていた。田んぼの稲穂を、風が撫でている音が聞こえていた。私は表札を読んだ。見知らぬ名前がそこにはあった。
私が家の前に立っていたのは、せいぜい一分ほどだったと思う。激しい動揺に涙が噴出してきて、それ以上そこにいることが出来なかった。辺りは昼下がりの気だるさに包まれていて、誰の姿も見えない。ただ影がそちこちに黒々と横たわっているだけだった。踵を返した私は、そのまま再びバス停を目指して歩いた。
不意に娘が私の手を引いた。私は我に返った。そして空を見上げた。空には、雲がまるで水紋のような模様を形作っていた。大気の流れが速いのか、その文様が揺れている。強い風が吹いた。波が強く岩場に打ち付けている。潮が満ちてきているし、波が強くなってきている。これ以上ここに居ては危ないかもしれない。私は立ち上がり、娘の手を引いた。
でも、おばあちゃんが。
娘は言った。私は構わず、強く娘の手を引いた。
その時、さっと波がやってきた。私達は慌てて後ろに後ずさった。波は潮だまりを越えてその手を伸ばし、私達の足を少し濡らした。私達は慌てて、階段を目指した。
私達が岩場から離れると、大きな波がやってきて、岩場を洗っていった。
|