ティアラの街角から

 

ε .  光の妖精

 

 イプシロンは、背の低い華奢な青年で、皆からは、少し頭が足りないと思われている。一人きりで、港の堤防に座って、ぶつぶつと「何か」と会話をしている事が多いからだ。けれども、くっきりとした端正な顔立ちで、その瞳は、透き通った淡い色をしている。だから、とても頭が足りないようには見えない。
  初めて私がイプシロンを見かけたのも、堤防を散歩していた時だった。一人で何かをぶつぶつと呟いて、指で宙に何かを描いて、時々笑っていた。小柄だけど、綺麗な顔をした青年だなと私は思ったが、その独り言は気になった。ただ、その時はそれほど深くは考えなかった。独り言も、とても小さな声だったから、何を喋っているのかは、分からなかった。
  それから幾日かして、港でベータと話をしていた時、遠くの堤防にその青年の姿を見つけ、訊いてみた。そうそう、ほら、あの向こうに見えている青年、この前も見たんだけど、何か独り言を喋っていた……。そんな風に切り出した。
  「ああ、イプシロン」ベータは興味が無さそうに言った。「あいつは、いつもそうなんだよ」
  「いつも?」
  「そう。今もやってるだろ?指で何かを追いかけるみたいにしてさ。まあ、ああやって堤防で一人でいるときは、だいたいそうだと思うよ。ちょっと、変わっているんだよ、あいつ」
  「どんなことを喋っているのかな?」
  「さあ」ベータは投網の手入れをまた始めた。「よく知らないけど、特に何ってこともないんじゃないかな。でも、そういや前に俺が聞いた時は、何だかただの独り言って言うよりは、誰かと会話しているみたいだと思ったよ。グリーンとかブルーとか、色の名前をまるで誰かの名前みたいに呼んでたのが不思議だった。すごく愉しそうにね。まるで、グリーンとかブルーとかいうやつがすぐ近くにいて、そいつと話をしているみたいだったよ」
  「グリーン?ブルー?」
  「そう。色の名前だよ。良くわかんないだろ?」
  私は頷いて、遠くの堤防で一人で座っているイプシロンの姿を見詰めた。辺りにはカモメが煩いほどに舞っていたが、イプシロンは全く意に介していないようだった。ただ、文様を描くように、指を宙に躍らせていた。

 ベータと別れた後、私は港に沿って歩いた。
  時計を見ると、午前十時。私の好きな、明るくて瑞々しい時間だった。私は空を見上げた。空は明るく晴れ渡り、細く薄い雲が散っていた。視点をゆっくりと下げて行くと、空の青さはさらに深い青さに変わった。海だ。この島から見える海は、驚くほど青く見える。聞いた話では、海水に微量の石灰分が含まれているから、太陽の光を浴びるとこのような見事なコバルトブルーに見えるのだとか。海は、穏やかだった。港では、今日の仕事を既に終えた船が、ぎしぎしと波に揺れていた。潮の香りが、強く漂っていた。
  私は、イプシロンのいる埠頭を目指して歩いていた。彼の、無邪気な横顔が、どうしても気になって仕方がなかったからだ。
  埠頭には、大きな買物籠のついた深緑色の古い自転車が一台、止まっていた。そして、その少し先にイプシロンの姿があった。自転車は、彼のものだろうと私は思った。イプシロンは、と見れば、相変わらず私のことなど全く気がつかないといった風で、一心に宙に模様を描きながら、何かを呟いていた。その姿があまりに超然として見えたので、私は一瞬躊躇ったが、小さく息を吸い込んで、思い切って声をかけた。
  「こんにちは」
  イプシロンの動きがぴたりと止まった。はっとするような沈黙が降って来た。イプシロンは開いていた口をしっかりと閉じて、こちらを向いた。そして、私の頭の先から爪先まで、真っ直ぐに視線を這わせた。私はどきどきした。これほど真っ直ぐに、濁りのない大きな瞳で眺められるということには、慣れていなかったからだ。
  「こんにちは」
  イプシロンは、挨拶にしては相当外れたタイミングで、そう言った。だが、不思議とそれが気にならなかった。言葉が、しっかりと私に向いていたからだ。
  「今日は、いい天気ですね」私は言った。
  「風が、綺麗だから」イプシロンが言った。
  「そうですね。」私はちょっと笑った。「風が綺麗ですよね」
  「あなたは、先月からこの島にいますね」イプシロンが言った。「時々、見かけます」
  「ええ、そうです」私は言った。「日本から来たんです」
  「日本?」イプシロンは少し考えて、言った。「中国の隣ですか?」
  「ええ、まあ、そうです」私は言った。「海を挟んでいますが、隣ですね」
  イプシロンは、微笑んだ。とても綺麗な微笑みだった。
  私は言った。「私もあなたをよく見かけるんです。ここにいるのを。ここが好きなんですか?」
  「一番、光が綺麗だから」
  「ああ」私は言った。そして、辺りを見渡した。その私の仕草を見て、イプシロンは満足そうだった。
  「さっき、何か手で描いてましたね」私は、辺りを見渡しながら、言った。「あれは、何ですか?」
  「ブルーとイエローを、手のひらで転がしていたんです」
  「ブルーとイエロー?」
  「光の妖精なんです」イプシロンは言った。「昔は、グリーンやレッドもいたんだけど」
  「グリーンやレッド?」私は首を捻った。「それも、『光の妖精』?」
  「そうです」
  「へえ」私は少し考えて、言った。「じゃあ、『光の妖精』は、もともと四匹いたというわけですね?」
  「それは違いますよ」
  「じゃあ、もっと沢山?」
  「逆。妖精は、三匹だけでした」
  「でも、グリーンとレッドとブルーとイエローで、ほら、もう四匹ですよ?」
  「グリーンとレッドは、イエローと同じだから」
  私は、訳が分からなくなってきた。もしかしたら、からかわれているのだろうか。そんな風に思って、イプシロンの顔をじっと見詰めると、彼も私をじっと見詰めていた。その顔は、人をからかって喜んでいるような表情では、なかった。
  私は、言葉を捜して、そのまま黙ってしまった。次にどう切り出せばいいのか、分からなかった。私は、口を開く代わりに、彼の側から、埠頭の下を覗き込んだ。埠頭の、潮に侵食されたコンクリートの腹には、黒いムール貝がびっしりと張り付いていた。それを、波が跳ねるように洗っていた。私はその更に下を見詰めた。けれども、その先は暗くて、容易には見通せそうもなかった。
  「イエローは、もともと、グリーンとレッドだったんです」
  イプシロンの声がした。しっかりとした、何かを伝えようとする声。私は顔を上げた。イプシロンは、じっと私の顔を見詰めていた。
  イプシロンは、穏やかな声で、語り始めた。

 「子供の頃から、僕の周りには、妖精たちが舞っていました」とイプシロンは言った。
  「物心がついた頃には、僕は妖精たちに囲まれていたのです。
  昼間の、明るい陽射しの下では、特に賑やかに、跳ねるように、妖精たちは舞っていました。そして、光が翳り、辺りが暗くなると、次第に妖精たちの身体は薄れていって、やがては完全に姿を消すのです。けれども、妖精達は、次の朝にはまたやってきて、僕の周りを舞い始めるのです。
  妖精は、全部で三匹いました。ブルーとグリーンとレッドです。名前は、僕がつけました。妖精たちが纏っている光の色を、そのまま名前にしたのです。ブルーは、どこか儚い色彩で、触れると、落ち着いた気持ちになれました。グリーンは、広がりのある色彩で、希望を感じることのできる妖精でした。それからレッドは、触れていると、心の中がざわざわと色めいてくるような色彩の妖精で、暖かい温度を感じることができました。
  三匹の妖精たちは、まるで原子核を廻る電子のように、つかず離れず、僕の周りを廻っていました。
  長い間、僕はそれが、誰にとっても当たり前のことだと考えていました。
  それが当たり前のことではないと知ったのは、学校に通うようになってからでした」

 イプシロンは言葉を切って、辺りを見渡し、また手を動かした。それから、彼は言葉を繋いだ。

 「僕には、父親がいません。父親が誰なのか、今でも僕は知りません。でも、今更、知りたいとも思いません。それに僕には、兄弟もいません。だから、子供の頃から僕は、母と二人だけで過ごしていました。
  物心がついた頃には、母は、伯父の経営している観光客向けのレストランで夜遅くまで働いていました。だから、普段は、家には僕一人でした。学校から帰ったあと、家の用事を済ませて、一人で遊び、一人で夜の食事を済ませ、僕の分と母の分のベットを整えるのです。母は、僕がまだ起きているうちに帰って来ることもあったし、僕が眠ってしまってから、そっと帰ってきて、ベッドにもぐりこんで眠っていることもありました。けれども、帰ってこないということは決してなかったから、僕はできるだけ綺麗に、母のベッドにシーツを張ることにしていました。そうすれば、母が喜ぶと思ったのです。だから、一日の終りには僕は大抵一人でしたが、それほど寂しいとは思いませんでした。気が付いたときにはもう、それが日常だったし、近所のおばさんたちも、僕を気にかけてくれて、いろいろと世話をしてくれたからです。
  僕は子供の頃から、あまり人と上手く話が出来ません。生まれつきなんだと思います。話をしようとすると、緊張してしまって、自分でも何を言っているのか、わからなくなるのです。それでも、ともかく話をしなければと思い、思いついたことを何でも話すのですが、いつも、だんだんと自分が何を話しているのか分からなくなって、そうすると相手が、だんだんと僕と話をするのが苦痛になってくるのが目に見えてくるから、次第に口数も減り、気が付くとひとりで取り残されているのです。
  学校が終わった後、母が帰ってくるまで、僕は、だから大抵、一人でした。
  別に寂しくはありませんでした。一人でいるというのは、慣れてしまうと、それはただの日常でしかありません。
  それでも、日のあるうちは特に、たった一人で部屋にいるのは、圧迫されそうな気がして、好きではありませんでした。がらんとした部屋の中で、どこか白っぽい空を映している窓を眺めていると、無性に怖くなってくるのです。それで、僕は大抵、夕方までは外をぶらぶらと歩き回っていることが多かったのです。
  特に好きだったのは、向こうの──とイプシロンは指を指した──小高い丘になったところがあるでしょう。あの丘の、オリーブの木の下でした。あそこからは、街も海もよく見えたし、それに、母の働いているレストランも、よく見えたんです。
  あの丘は、太陽の光にすごく恵まれた丘です。あそこから見渡すと、あらゆるものが、きらきらと輝いて見えます。だから、あそこにいると、暗い考えなんて、みんな吹き飛んでしまいます。だから、僕はあの丘が好きだったんです。
  それに──」と、イプシロンは言った。
  「それに、あの丘の上では、妖精達の姿が、とても美しく見えたんです。あれほど妖精達が綺麗に見える場所は、他にはなかったな。瑞々しい光が、豊かに膨らんでいて、透き通っていました。そのゆったりとした空気の中を、転がるように跳ねている妖精達は、動きのひとつひとつが綺麗な音のようで、まるで音楽を奏でているようでした。僕はごろりと丘で横たわり、幸せに草の香りを楽しみながら、時々指を伸ばし、妖精達をからかって遊びました。僕がそうしてからかってやると、妖精たちはとても嬉しそうに、また、ころころと転がって見せるのです。
  僕は、晴れている日には暗くなるまで、そうして丘の上で妖精たちと過ごしました。
  丘の上から見詰めていると、日が暮れてくるにつれて、街が次第に夢見るような色彩に彩られ、やがては荒い粒子のようになって、闇の中に溶け込んで行くのが見えました。そして、その闇の中に、様々な色彩の灯りが浮かびあがり、その中には、僕の母が働いているレストランの灯りも、ありました。僕の目には、その灯りだけが、周りから浮き上がって見えました。
  けれども、その灯りが見える頃には、もう僕には妖精の姿は見えなくなっています。灯りを見詰めているうちに、だんだんと寂しくなってくるのですが、はっと我に返って、辺りを見渡しても、僕はたった一人だということに気付くだけです。そうすると、ますます寂しくなって、急いで丘を駆け下り、早足で家に向かいました。その頃には大抵、僕は空腹で、辺りに漂っている空気の中に、色々な良い香りが含まれているのが、酷く堪えました。家に帰れば、母が作っておいてくれた食事があるのですが、暖めなおして一人で食べなければならないんだと思うと、道すがらに漂っている香りは、余計に堪えました。
  たった一人で過ごす宵には、僕は目に見えない妖精たちと会話をして過ごすことが多く、そうすることで部屋のしんとした空気を遣り過ごしていました。毎日毎日、そんなことを続けていると、例え眼には見えなくても、グリーンが何を言いたいのかとか、ブルーが何に怒っているのかとか、レッドが何を悲しんでいるのかとか、そうしたことが分かるようになってくるのです。それで、僕は毎日、そうして妖精たちと会話をしながら──とは言っても、周りから見れば、ただの独り言にしか聞こえないのでしょうが──母の帰りを待っていたのです。
  十二歳の頃まで、僕の毎日は、大体、そんな感じでした。空想と独り言を敷き詰めた部屋で、僕は夜を過ごしていたのです」

 イプシロンは言葉を切った。そして、また両手を不思議に空に這わせた。その手はとても白くて、なぜか、艶かしいと言えるほど、美しく見えた。

 「そうした日々を、僕は決して寂しいと感じていたわけではないんです」とイプシロンは言った。
  「でも、僕のそんな様子が、何時の間にか近所の人たちの知るところとなって、それが母の耳にも入ったようでした。母は、僕に一体何をしているのかと聞いてきました。僕は、素直に、妖精と遊んでいるんだと答えました。別段、何の意図も無い言葉だったのですが、母は随分堪えたようでした。それで、このままではいけないと考えたようです。
  ある日、母はどこからか、古いクラッシクギターを手に入れてきました。そして、ギターを僕に手渡しながら、言いました。
  『ねえ、イプシロン、ギターの練習をしてみない?上手くなったら、お母さんの働いているレストランで弾いて欲しいんだけど、どうかしら?』
  『お母さんの働いているレストランで?』
  『そう。上手じゃなければ駄目だけど、その代わり、お客さんに喜んでもらえたら、少しだけど、お金がもらえるわ』
  僕は母からギターを受け取り、その日から毎日、何時間もギターを練習するようになりました。母の助けになるかもしれないというのが、嬉しかったのです。それに、そうすれば、寂しい夜を一人で過ごす必要もなくなるかもしれないとも思いました。手が小さいから、苦労もしましたが、熱心に練習したおかげで、数ヶ月もすると、何とか人に聞かせることができるくらいには上達していました。最初は、ただ懸命だった練習でしたが、余裕が出てくると、音を楽しく感じることができるようになっていました。すると、その音が、まるで光の跳ねる音のように、思えてきました。僕は、その音の上に、妖精達を乗せて見ました。すると、辺り一面がさっと明るくなったかのように、華やかになりました。もちろん、部屋の中では妖精達の姿は見えません。けれども、その音の上に、確かに妖精達の明るい姿が、感じられたのです。次第に、僕はギターに夢中になってゆきました。夜は、相変わらず僕はひとりでしたが、以前ほど寂しいとは感じなくなっていました。妖精たちもいたし、ギターもあったからです。ギターを弾いていると、ときどき、その音が、妖精達の言葉のように感じることもありました。そんな時には、僕は妖精たちの声帯を手に入れたのだと、思ったものです」

 イプシロンは、そこまで話して、ちょっと眩しそうに眼を細めた。
  それから、続けた。

 「初めて母の店でギターを演奏した時のことは、忘れられません。
  僕が十四歳の時でした。
  その日、僕は七時に店に来るようにと母に言われていました。それで、約束通りギターを持って、七時ちょうどに店に行きました。店に入ると、母は僕を店の端の席に案内してくれました。その時間には、まだ店には客も少なくて、どことなく閑散とした空気が漂っていました。席に座ってしばらくした時、母が食事を運んできてくれました。僕はゆっくりと食事をして、その後はただ所載無くぼんやりと座っていました。
  店は、八時を過ぎてから、次第に賑わい始めました。けれども、大半は見知った顔で、その中に混じって、観光客の姿があるといった具合でした。島の皆が、僕の演奏を聞きに来てくれたのだと、僕は思いました。母が、あちらこちらに声をかけてくれたのです。
  九時になった時、母は僕を呼び、店の片隅に作った小さなスペースに置いた椅子に座るように言いました。僕はギターを持って、言われるままにその場所に行き、ギターをケースから取り出して、抱えました。皆の顔が一斉にこちらを向きました。普通なら、緊張するのでしょうが、不思議なことに、全く平気でした。僕はギターを抱いている時は、緊張しないようなのです。抱えているギターが、僕の部屋のような気がするからでしょう。
  僕が最初に演奏したのは、『沈黙の島を離れて』という、この島の民謡でした。恋人を残して新しい場所に旅立って行く男の歌ですが、僕は歌は苦手だったので、ただ演奏をしただけです。ですが、代わりに、できる限りの情感を込めて演奏するように努力しました。
  演奏が終わった後、大きな喝采を受けました。あんな経験は、それまでにしたことがありませんでした」

 イプシロンは口を閉じた。そして、何か不思議なものでも見るかのように、斜めに空を仰いだ。私もつられて、そちらの方を見たが、特に何も見えなかった。
  イプシロンは暫くそうしていたが、また、唐突に話し始めた。

 「僕は、頭が少し足りないんだと思います」とイプシロンは言った。
  「だから、そんな風に僕が皆を喜ばせたというのが、とても嬉しかったんです。僕は嬉しくて、続いて『静寂の海の娘』を演奏しました。愉しくて、それからは夢中で何曲も演奏しました。お客さんたちも、僕の演奏する曲に合わせて歌を歌ってくれたりして、本当に幸せな時間でした。演奏しながら、僕はちらりと母の方を見ました。母は、不思議な表情で、微笑みながら、僕をじっと見詰めていました。僕はなぜかその顔をじっと見ていられなくて、すぐに視線をギターに戻して、さらに数曲、演奏しました。きっと、照れくさかったんだと思います。
  演奏が終わった後、皆が口々に、『イプシロン、驚いた、君には才能がある。君はギターでやってゆけるよ』と褒め称えてくれました。僕は、生まれて初めて、自分が少し誇らしく思えました」

 イプシロンは、少し言葉を切った。けれど、すぐにまた話し始めた。

 「その翌日のことです。僕はいつものようにあの丘にたった一人で座っていました。そして、前日の夜のことを思い出して、幸せな気持ちになっていました。見下ろすと、母の働いているレストランが見えます。あそこで、昨日自分が演奏したことが、まるで嘘のように思えました。けれども、確かに本当のことなのです。そのうえ、これからもあそこで演奏させてもらえることにさえ、なったのです。
  どのくらいそうしてうっとりと眼下の町を眺めていたのか、わかりません。けれど、ふと我に返って、そういえば妖精達のことをずっと気にしていなかったと思いました。そのことを思い出すと、何だか僕は自分がとても酷い事をしたような気になって、慌てて辺りを見渡しました。すると、妖精達はきちんといました。けれども、何だかグリーンとレッドの様子がおかしいのです。どこか、焦点が定まらないようで、互いにもつれるように、螺旋を描きながら飛んでいます。どうしたんだろう、と僕は手を伸ばしました。その時です。
  グリーンとレッドが、ふらりとその軌道を失い、互いに衝突しました。一瞬のことで、何が起こったのか、理解するまでには時間がかかりました。けれども、その衝突のあと、辺りにはグリーンもレッドもいなくて、飛んでいるのは、ブルーと、そして、黄色い光のイエローだけだったのです」

 イプシロンは口を閉ざした。
  私は言った。「なるほど、それでグリーンとレッドがイエローと同じだと言ったんですね」
  イプシロンは頷いた。「グリーンとレッドが衝突して、融合し、イエローになったんです」
  「それで」私は言った。「今、あなたにはブルーとイエローの姿が見えているんですね」
  「そうです」イプシロンは言った。「もう僕にはグリーンやレッドの姿は見えません。見えるのは、ブルーとイエローの輝きだけです。その事実を、最初は認めたくありませんでした。けれども、もう取り返しがつきません。グリーンとレッドは融合して、イエローになってしまった。もう分かつことは不可能なんです。
  後になって、こんなことになったのは、もしかしたら僕が妖精たちを丸一日、すっかり忘れてしまっていたからかもしれないと思いました。他に原因は、思いつかなかったからです。だから、こうして、僕はブルーとイエローの相手を、毎日、少しづつはするようにしているのです。もし今度妖精達を一日中忘れているような事があったら、次はきっとブルーとイエローが融合して、何も見えなくなってしまうに違いないと思うんです」
  私は、何も言えずに、黙っていた。
  イプシロンは、呟くように言った。「僕は、そうなるのが、怖いんです」
  私は彼の顔を見た。彼は、私を見ていなかった。彼は、海のずっと向こうの方を見ていた。私も彼に習って、海の方を見た。私は思った。この青年は、決して足りないわけではないのだろう。ただ……。そこまで考えて、けれども次の言葉が出てこなかった。心の中では、理解できるのだが、言葉としては出てはこないのだ。
  そうして二人でしばらくはじっと黙ったまま海を見ていたが、やがてイプシロンは立ち上がった。
  「そろそろ行かなきゃ」イプシロンは言った。「話が出来て、愉しかった」
  「私も愉しかったです。いい話を聞かせてもらえて、嬉しかった」
  「そう?」彼は言った。そして自転車に跨った。
  「僕は母のレストランで、今でも演奏しているんです。母は、今では店を任されてるんです。よかったら、食事がてら、夜にでも演奏を聞きに来てください」
  「絶対に伺います」私は言った。「演奏は、今日も?」
  「今日はやらない。でも、明日にはやります」
  「じゃあ、明日」私は言った。「楽しみにしてます」
  「待ってます」イプシロンは言った。そして、手を振って、振り向きもせず、去っていった。