ティアラの街角から

 

β .  猫と蛸

 


  漆喰の白い壁に乱反射する陽射しが眩しい。光が、まるでレモンの肌のようだ。
  冬は間もなく終わり、島は、春を迎えようとしている。
  風はまだ少し冷たいが、透き通った太陽の陽射しは、香るような暖かさだ。
  私はゲストハウスを出て、細い坂道の路地をすり抜けながら、港に向かった。

 朝の港を散歩するのが、私の日課になっていた。
  朝の港は好きだった。
  一日が始まる、その張り詰めた空気が、朝の港には満ちている気がするからだ。
  実のところ、私はそれほど早起きというわけでもない。だから、私が港を歩く時間には、とっくに魚の水揚げは終わっていることが多かった。だから、思うように魚を買うことができない。本当に美味しい魚を食べたいなら、もう少し早く起きて散歩する習慣を実につけるべきだと、ベータは私によく言う。
  ベータは、この島で私が最初に親しくなった青年だった。ハンサムな黒い髪をした青年で、どちらかといえば無口だった。だが、シャイというのは、当たっていないような気がする。彼は漁師の父親の手伝いをしているが、私の借りているゲストハウスの管理人の甥でもあって、いろいろと面倒を見てくれる。
  ベータにしてみれば、魚を買うという目的もなく、朝の港を散歩するというのが今ひとつ理解できないようなのだ。私は彼にいつもこう答えた。私は魚ばかり食べて生きているわけではないと。すると彼はいつもこう返した。でも、君は誰より魚が好きじゃないか。
  彼がそう言うのはいつもの事だ。その言葉に、私は微笑むばかりなのも、いつものこと。すると彼は、いつもいかにも面倒臭そうに、君の好きそうな魚を少し取っておいたが、良かったら買わないかと私に持ちかける。その価格には、多少の上乗せ分があるものの、私は大抵彼の言い値を飲んで買い取る。私が彼をシャイと言い切れないのは、このことがあるせいだ。彼は、シャイというよりも、どちらかといえば、悪い印象を与えないすべを知っているのだろう。それだけに、彼の「押し売り」を断るのは、かなり難しい。なにせ、話をする前から、私は彼に「負ける」準備を心の中で始めているのだから。

 段差がまるで出鱈目な、白い階段を下ってゆく。
  素人の手仕事。この島のあらゆる建物、あらゆる道は、そういう印象である。不恰好で、機能的ともいえないのだが、毎日通っていると愛着が湧いて、愛らしく感じるから不思議だ。街の隅々にまで、人の手が触れた息遣いがある。そんな風に感じるからなのかもしれない。遠くを見渡せば、一面に青い海と、点在する島影がある。素晴らしい風景だが、その光景と同じくらい、私にはこの町の細部が大切なもののように感じた。

 港に降りた時にはもう、魚市はとっくに終わったあとだった。当然そうだろうと思っていたから、これといった感想はない。一仕事終えて、漁具の手入れをしている漁師の姿を見ながら、私は海岸線に沿ってしばらく散歩をした。もともと観光客はそれほど多くはない島だから、港にいるのは殆どが地元の人々だったが、それに混じって、数人の観光客の姿も見える。やはり朝の散歩をしているようだ。
  私は港の外れまでの長い距離を歩いた。そして、コンクリートで出来た小さな倉庫の裏手に廻った。そこは少し広い船着場になっていて、磨かれたように滑らかなコンクリートの上に、いつのもようにベータがいた。ベータはこちらに背を向け、ゆっくりとした調子で、手に持った棒で地面に並べられている蛸を叩いていた。蛸を叩いて、柔らかくしているのだ。
  私が彼の名前を呼ぶと、ベータは手を休めず、面倒臭そうに首だけこちらに廻したが、私の姿を認めると、手を止めて、私の名前を呼んだ。
  「どうした、また魚を買いそびれたか?」ベータが言った。
  「君から買う魚のほうが美味しいんだ」私は言った。
  「そりゃそうさ」ベータが言った。そして、倉庫の中に姿を消した。そして中から木箱を一つ、両手に持って出てきた。
  「どれか買う?」とベータが言った。
  私は中を覗き込んだ。箱の中には、鯛や鯵など、十匹ほどの魚が横たわっている。私は中から、鯵に似た、やや大ぶりな魚を選んで買うことにした。
  代金を払い、ベータから魚を受け取りながら、私は先ほどまで彼が叩いていた蛸を見詰めていた。その視線に気付いたベータは、「蛸も欲しい?」と聞いてきた。私は、欲しい、と答えた。
  「蛸は美味いよな」とベータは言った。「外国には蛸を嫌う奴らも多いけど、美味いよな」
  「蛸は美味しいですね」私は言った。「蛸は私の大好物の一つなんです」
  「そう」ベータは嬉しそうに言った。「じゃあ、後で蛸をあげるよ。これはこれから干すからさ、夕方にでも君の家まで持っていってあげるよ」
  「本当に?」
  「いつも魚を買ってもらっているからね」
  それからしばらく私達は世間話をして過ごした。ベータはせっせと蛸を叩き、終わると、物干し台に渡したロープに蛸を干し始めた。
  「日本では、これを『タコ』というんです。で、空に上げるのもやはり『タコ』というんですよ」私はそう言いながら、ふと目の端に、どこからかやってきた猫がこちらを物ほしそうに見ているのを捕らえた。
  「猫がこちらを見てますね」
  「いつも来るんだよ」ベータが言った。「それで、一生懸命にタコに飛びつこうとするんだ」
  「タコに?」
  「そう。どうせ届きゃしないのにね」
  「猫って、タコを食べるんですか?」
  「食べるよ」
  「腰を抜かしたりしませんか?」
  「腰?」ベータは不思議そうな顔をした。「猫が腰を抜かすのか?」
  「ええ」私は言った。「日本では、猫にイカをやると腰を抜かすと言うんです。だから、タコもそうかと思って」
  「知らないなあ」ベータは言った。「で、イカをやってみたことはある?」
  「ないですね」私は言った。「駄目だと言われていたので、試そうとは思わなかった」
  「ふーん。じゃあ、わからないわけだ」ベータは言った。
  「そうですね」私は言った。
  「腰を抜かした猫か。一度見てみたい気もするね」ベータが言った。

 夕方に蛸を届けてもらうという約束をして、彼と別れた後、私はまた港に沿って歩いた。時々立ち止まって、海の中を覗き込むと、足元のコンクリートには、びっしりと貝が張り付いていた。

 歩きながら私がぼんやりと考えていたのは、ベータが干していた蛸に、やって来た猫たちが次々に飛びついている光景だった。猫たちは、素晴らしい跳躍を見せて、見事に蛸を齧ることができるのだが、その途端、腰を抜かしてしまうのだ。
  そこまで考えて、私は少し笑った。
  そう、咥えたまでは良かったが、そのままになってしまう。ぶらりと、しなだれた鯉のぼりか、水を含んで重い洗濯物のような猫たちが、数匹。蛸を咥えて、物干しのロープからぶら下がっている。風が吹いて、ぶらーん、ぶらーんと、少し廻ったりしながら。それを見たベータは、仕方なく、腰を抜かした猫を一匹一匹、まるで置き物のように棚に並べてゆくのだ。弱った顔のベータを見詰めながら、猫たちはさらに困った顔をしている。でも、腰が抜けて動けないから、どうすることも出来ないのだ。