�T

　「おい、やったぜ！」ヤング･トム・ペンバートンは叩きつけるようにしてドアを開き、部屋に入って来た。部屋の中では、結婚したばかりの彼の妻が縫い物に勤しんでいた。「船を任されたんだ。すげぇだろ！」それから彼は船員帽をテーブルの上に叩きつけた。
　「船ですって、トム？」彼の妻は繕う手を止め、膝の上に置いた。
　「《パンペロ》だ」トムは誇らしげに言った。
　「えっ！『ホーンテッド・《パンペロ》』？」妻は叫んだ。その声は、嬉しいというより、酷く動揺しているように響いた。
　「まあ、いろんな呼ばれ方をしているわな」とトムは認めたが、自分の『新しい王国』にケチを付けられたくなかった。「でもそれはみんな糞みたいなたわごとだ！もはやあの船を『呪われた』なんて呼ばせないさ！」
　「それで、あなたは引き受けたの？」妻は床に膝を立て、身を乗り出して、心配そうに訊いた。
　「勿論受けたさ！」トムは答えた。「逃すには惜しいチャンスだろ。二十五歳を前にして、大型船の船長だぜ」
　彼は妻の方に歩きながら、幸せそうに手を差し伸ばした。けれど妻の顔に浮かんでいる狼狽に気が付くと、ふと足を止めた。
　「どうしたんだ？」彼は訊いた。「君はちっとも嬉しくなさそうに見えるが？」トムは、自分の持ち込んだ知らせが彼女を喜ばせなかったということに、動揺していた。
　「嫌よ、トム。絶対に嫌。《パンペロ》は恐ろしい船だわ。あらゆる災厄があの船を襲うって……」
　「たわごとだよ！」トムは断固とした口調で彼女の言葉を遮った。「きみがあの船について、いったい何を知っている？あの船は会社の中でも最高の大型船なんだぜ」
　「そのくらい、知ってるわよ」彼女は涙声で言った。
　「ねえ、トム、その話をなかったことにできないかしら？」
　「馬鹿をいうなよ！」トムは不機嫌に言った。
　「どうして決める前に私に相談してくれなかったの？」
　「時間が無かったんだ！」トムはぶっきらぼうに言った。「『やる』か『やらない』か、だったんだ」
　「じゃあどうして『やらない』って言わなかったのよ」
　「俺が馬鹿じゃないからだ！」トムはそう言い放った。
　「ああ、私はもう二度と幸せにはなれないのね」彼女は言った。それから崩折れて泣き始めた。
　涙の効果は絶大だった。次の瞬間、トムは妻の側に跪き、心から自分を恥じた。それからいくつかの遣り取りの後、彼女の（可愛らしいピンク色の）鼻が、やっとトムのハンカチから姿を現した。
　「私もあなたと行くわ！」決意のこもった妻のその言葉に、トムは気を引き締めた。彼女の怯えたようなその声には、まさにこれから刑場に向かおうといったような響きがあったからだ。それに、トムにしても、《パンペロ》にまつわるいろいろな噂など端から気にも止めていない、というわけでもなかった。妻との遣り取りの中で、彼も彼女と同じくらい、だんだん不安になり始めていたのだ。自分だけが《パンペロ》に乗り込んで航海するのなら全く問題ない。だが、か弱い女性を連れてとなると……それはまた別の問題だった。それで、分別と愛情のある男性として、彼は妻と徹底的に討論したのだが、一時間の後、当然の結果だが、ついには彼は諦め─「匙を投げる」というやつだ─、書斎でパイプをくゆらしながら、世の女たちの不可解さ、とりわけ自分の妻の不可解さについて、思いを巡らせることとなった。
　そして妻は─そう、彼女はベッドルームにいそいそと行き、持っている可愛いサマードレスをみんな引っ張り出しては、しばし悦に入っていた。疑うべくもなく、彼女はトロピカルな熱帯を思い描いているのだ。その後で、トムのいくらかあきれたような眼差しのもと、しぶしぶもっと実用的な服を選ぶこととなった。三週間後、彼女は夫とともに、呪われた《パンペロ》に乗り込んで、海上にいた。

�U

　最初の十日間は爽やかな順風に恵まれて、チャンネル諸島が美しく見渡せた。トム・ペンバートン夫人も、船に慣れ始めている自分を感じていた。しかし、十三日目に天候は一変した。それまでは、《パンペロ》にしては幸運なことに、大したことも起こらなかった。唯一、一人の男が右舷の危険なクレーンのロープのせいで激しくデッキに引き倒され、寝込んでいたが、男は生きていたし、骨折さえしていなかったから、それはごく普通の事故にすぎず、この船に付きまとう呪いのせいなどではないように思えた。
　だが、今言ったように、天候が悪化してから三日間は、マストに帆を張ることもできず、立ち往生してしまった。四日目の朝になって、風は適度な強さにまで収まり、船を風に乗せるためのメイントップスル、ストームフォアスル、それにステイスルを張ることができた。その日のうちに天候は次第に回復した。風は収まり、海も穏やかになっていった。そして夕方までには、快適な六ノットの微風の下、順調な航海を取り戻すことが出来たのだった。さらに、日没を目前にした時、彼らは《パンペロ》がいかに優れた船であるか、その証拠を目にすることとなった。彼らほどの幸運に恵まれなかった船があったのだ。右舷方向に、赤光の夕陽を浴びて輝いていたのは、水浸しになった救命艇のシルエットだったのだ。
　そのうち、一人の男がふと、ボートの漕ぎ座の上に何かを皺くちゃにつくねたようなものがあることに気付き、大声で航海士に呼びかけた。航海士は、船長に許しを得て、船を止めて、ボートを下ろした。難破した救命艇に近づくにつれ、その漕ぎ座の上の物体は、疲れ果て、意識も魍魎としているが、まだ息のある船員であることが分かった。それは明らかに、間一髪というところだった。というのも、彼らがその男を苦労して自分達の船に移すと、もともと男が乗っていたボートは、ゆっくりと、油を散らしながら、波下へ消えていってしまったのだから。
　航海士らは船に戻ると、連れてきた男を予備の寝台に落ち着かせた。次の日には男は十分な回復を見せ、自分がサイクロプス号のA.B. (＜A.B＞級の資格を持つ熟練甲板員)であったことや、二昼夜の嵐によって船に穴が空き、ついには海の藻屑と消えてしまったことなどを語った。彼は言った。気が付いた時には、船の壊れかけた救命艇の側で浮かんでいた。ボートは明らかに、船が転覆した時に吐き出されて、漂ってきたに違いなかった。やっとの思いで救命艇に取り縋り、身体を滑り込ませたのだが、それからどうやって生き延びる事ができたのかは、全く覚えていない。
　二日後、クレーンのロープによる事故で怪我をした男が息を引き取った。水夫たちの中には、ついに船がその本性を現し始めたのだと主張し、うろたえる者もいた。
　「俺が言った通りだろ」と一人のオーディナリー（普通船員）が言った。<i>「この船は怒ってんだよ。呪われたブリキのヤカンみたいに。これ以上機嫌を損ねないほうがいい。岸で怒りが収まるのを待とうぜ！」</i>けれどもその言葉の中には、ただ単に休息を取りたいという気持ちがあったのかもしれなかった。
　水夫が死んだため、トム・ペンバートン船長はターピン─彼らが助けた男の名前である─に、死んだ男の代わりに、船員登録をしてくれないかと申し入れた。ターピンはその申し出を、喜んで受けた。そして、水夫部屋の、死んだ男が使っていた場所を引き継いだ。引継ぎとはいえ、彼は紛れもない熟練の水夫だったから、船の業務には既に精通しており、すぐに手腕を発揮することができた。
　とりわけ、彼はロープの組み継ぎの名手だった。彼は特殊な加工をしたスパイキ（訳注：漁網やロープを編み込むために使用する円錐形に尖った棒状の道具）を持っていたが、それを片時も放そうとはしなかった。彼の手にかかると、それはまるで武器のようでもあった。水夫達の中には、彼がスパイキを操る手腕に、舌を巻くものもいたのだから。
　水夫の死によって、船が祟られているということは最早証明されたようなものであったが、決して一気に暗転したわけではなかった。それからの二週間は、平穏に何事も無く過ぎていった。だが、船が南洋への回帰線を横断している時に、全くの無風地帯に落ち込んでしまった。それはまるで、彼らを餌食にしようと待ち構えていたかのようだった。
　二日間、トム・ペンバートン船長は風を虚しく待ち続けたが、三日目には（彼の妻が近くにいないか、さもなくば下の部屋にいるかの時に限ってだが）悪態をつき始めた。だが四日目の夕方になると、彼は風が全く吹かないことについてとやかく言うことを一切止めた。何かが、全く説明がつかず、しかも恐ろしい何かが、この船で起こったのだ。そういう訳だったから、彼は注意深く、たまたまその時は下にいた妻がそのことに怯えることことがないように、心を配ったのだった。
　錯乱した豚たちがキーキーと鼻面を鳴らしながら逃げ惑う、その酷く姦しい音が船首方向から聞こえてきたのは、太陽はまだ水平線の上にあったが、黄昏時が急速に宵闇へと落ち込みつつある時間だった。トム船長と二等航海士は共に船尾の辺りを歩いていたのだが、その声で足を止め、耳を欹てた。
　「くそったれが！」トムは叫んだ。「誰だ、豚をからかってやがる奴は？」
　二等航海士は水夫見習いの一人に、急いで前の方に行って一体何が起こっているのか見て来いと怒鳴った。その見習いが船尾に駆け戻ってきて言うには、豚小屋の中に何かがいて、豚を襲っているみたいだということだった。それを聞いた船長と二等航海士は、走って甲板前方に向かった。甲板を駆け、音のする方へ近付くにつれて、二人の耳にははっきりと、豚の悲鳴に混じった獰猛な唸りのようなものが聞こえてきた。
　「今のはいったい何だ？」二等航海士は、船長と足並みを揃えて走りながら、叫んだ。二人が豚小屋に辿り着いた時には既に、宵闇が迫る中、小屋を取り巻くようにして水夫達が群がっていた。
　「何だ？」トム･ペンバートン船長は怒鳴った。「この中で何が起きてるっていうんだ？」彼は水夫たちを掻き分けて進み、屈んで、豚小屋の中を鉄格子越しに覗き込んだ。しかし、中は余りに暗くて、殆ど何も見えなかった。それでトムが顔を引っ込めようとした時、奥の方で獰猛な唸り声がしたかと思うと、何かが格子の間から噛み付いてきた。トムは悲鳴をあげて水夫たちの中に飛び退き、鼻を手で覆った。
　「怪我をしたんで？」二等航海士は心配そうに訊いた。
　「いや……」船長は怯えたような声で、ぼそぼそと言った。それから随分長い間、指で鼻をさすっていたが、やがて、「大丈夫みたいだ」と言った。
　二等航海士は踵を返し、一番近くにいた水夫の肩を掴んだ。
　「おい、すぐにランプを持ってこい！」彼がそう言うか言わないかのうちに、オーディナリーの一人が火の灯ったランプを持ってきた。二等航海士はそれをひったくると、豚小屋の中を照らそうとした。その瞬間、何か、濡れた光るものが、彼の手からランプを叩き落とした。二等航海士は声をあげた。一瞬の静寂の後、そこにいた誰もが、何か得体の知れないものが甲板を、風下の方に向かってズルズルと滑って行くような音を聞いた。水夫達の中には、船首楼に向かって駆け寄るものもいたが、二等航海士は膝をついたまま、カンテラを手探りで探していた。彼はカンテラを見つけると、火を灯した。豚たちは既にキーキーと鳴き叫ぶのはやめていたが、まだ動揺した様子で、落ち着きなくブウブウと唸っていた。彼はカンテラを格子に近付け、中を覗き込んだ。
　三匹の豚のうちの二匹は、豚小屋の右舷側の角で身を寄せ合っていたが、どちらも体中血まみれだった。そして最後の一匹、そいつは一番でかいやつだったが、仰向けにぶっ倒れていた。豚は、喉の辺りをまともにガブリとやられたようで、一目で死んでいることがわかった。
　トムは手を二等航海士の肩に置いて屈み込み、小屋の中をもっとよく見ようとした。
　「おい、こりゃひでぇな。見ろよ、カッソン。なんだこりゃ……」彼は言葉を失った。
　辺りにいた水夫たちも寄ってきて中を覗き込んだが、驚きのあまり、言うべき言葉がみつからないようだった。その時、一人の男の言葉が、沈黙を破った。
　「まるで、鮫にさんざ嬲られたみてえだ！」
　二等航海士は、カンテラを格子に沿って動かした。「扉も閉まっているし、留め木も掛かってる……」彼は低い声で言った。
　トムは、その言葉が何を意味するのかは理解したが、何も言わなかった。
　「そいつは、俺らのうちの一人が確かめてまさあ」トムの後ろにいた男が呟いた。
　ざわめく声があちらこちらから起こり、次第に動揺が、辺りを取り巻く水夫たちの中に広がって行った。
　トムは水夫たちの方に向き直った。
　そして、何か言おうと口を開いたが、突然何かを思いついたかのように、言葉を飲み込んだ。
　「カッソン、カンテラをくれ。早く！」トムは叫び、手を伸ばした。
　カッソンはトムにカンテラを渡した。トムは、カンテラを頭の上にまで持ち上げた。
　彼は水夫たちを確かめていった。だが、死んでしまった男を除けば、デッキの上と下に、全ての乗員が揃っていた。いないのは、舵を取っている水夫だけだった。
　トムは二等航海士の方に向き直った。
　「カッソン、水夫たちを二、三人連れて船尾へ行き、カンテラを持ってきて配ってくれ。船の捜索をしよう！」
　数分後、カッソンらは一ダースもの灯りの点ったカンテラを持って戻り、水夫らに分配した。彼らはデッキを徹底的に捜索した。どんな物陰の暗がりも、隅々まで確認し、見落とさなかった。けれども、何一つ見つけることは出来なかった。それで、彼らは不首尾のまま、捜索を打ち切らざるを得なかった。
　「やるだけのことはやった」とトム船長は言った。「カンテラのうち一つは豚小屋の前に吊るしておけ。それ以外は、元の場所に戻しておけ」そして、トムは二等航海士とともに船尾の方へ向かった。
　だが、船尾へのステップの一番下で、トムは突然足を止めた。そして、「静かにしろ！」と囁いた。それから三十秒ほどの時間、二人は耳を欹てていた。しかし、これといった物音は聞こえては来なかった。それで、トムは再び船尾へ向かって歩き始めた。
　「どうかしたんですか、船長？」カッソンはステップの上でトムに追いつき、訊いた。
　「知るかよ！」トムは答えた。「狐につままれたみてえだ。俺はこんなことは聞いたことがない……こんなことがあるなんてな！」
　「犬を乗せた覚えもねえんですからね！」
　「犬だって！それも言うなら虎だろうよ！お前は老水夫の言葉を聞かなかったのか？」
　「鮫みてえだって言ってた、あれですか、船長？」二等航海士は冷ややかな口調で言った。
　「お前は鮫に齧られた跡を見たことがねえのか、カッソン？」
　「いや、ねえです、船長」二等航海士は言った。
　「あれは鮫の噛んだ傷だぜ、カッソン！なんてこった！ありゃ鮫の齧った跡だぜ！」

　
　�V

　
　この不可解な出来事があってから、一週間ほどはこれといった事件もなく、滓のような平穏さの中で時が過ぎていった。トム･ペンバートン船長は、次第にあの夜の豚の死にまつわるひし迫る恐怖を過去のものとしつつあった。
　宵のことだった。トム・ペンバートン夫人は、船の前方の風上舷<font color="#808080">（船の風のあたる側）</font>にある、船室の天窓近くのデッキチェアに座っていた。彼女の前を、船長と一等航海士が行ったり来たり、昇ったり下ったりしていた。そのうち、トムは突然足を止め、デッキを見回る航海士
をそのまま行かせて踵を返し、足早に妻の座っている所へ向い、彼女の側に身を屈めた。
　「どうしたんだい？」彼は訊いた。「君がまるで何かを聞いているかのように風下の方を見ているのを、俺は何度か見かけたよ。何かあったのか？」
　彼の妻は座りなおし、彼の腕を掴んだ。
　「聞いて！」彼女は声を顰めて、切迫した声で言った。「また聞こえた！私はずっと気のせいだと思ってた。でも、違うわ。あなたは聞こえない？」
　トム船長は、妻の言うままに、耳を欹てた。彼の張り詰めた神経は、風下の物陰のどこかから、低く、唸る獣（けもの）ような声がするのを捉えた。しかし、彼の口から出た言葉は、いいや何も、だった。だが、彼の妻はトムの手が、そっとサイドポケットの方へ動くのを見逃さなかった。
　「聞いたでしょ？」彼女は食い下がった。そして、彼の答えを待たずに続けた。「ねえ、トム、私はもう三度も聞いてるの。まるであちらこちらで獣（けもの）が唸っているみたいな……」そして、彼女は暗がりを指差した。彼女は、熱心に物音を辿ろうとしていた。その様子を見て、トムは妻に、それが彼女の思い込みにすぎないと得心させることは無理だと判断した。それで、代わりに彼は彼女の手をとり、立ち上がらせた。
　「下に行こう、アニー」彼はそう言い、彼女を甲板の昇降口階段まで連れて行った。そこで、彼はちょっと妻をその場に残し、一等航海士が見張りをしている場所へ向かった。それからまたトムは彼女の元へと戻り、妻を階下へ連れて行った。客室の中で、妻はトムに向き直った。
　「何なのよ、トム？あなたは何かを恐れていて、しかも私に内緒にしているわ。この恐ろしい船には、何かあるのね！」
　トムは困惑した顔で彼女をじっと見つめた。彼は、どれだけのことを、どのようにして、彼女に言うべきなのか図りかねていた。その時、彼が口を開く前に、彼女はさっと彼の脇に立ち、手を彼の上着の右のサイドポケットに滑り込ませた。
　「ピストルだわ！」彼女は叫び、その武器を、恐る恐るポケットから引っ張り出した。「これであなたが何かを恐れている事がはっきりしたわ！それは何か恐ろしいもので、しかもあなたは私に話してくれない。いいわ！私もあなたについて、また甲板へ行くことにしたから！」彼女はほとんど涙声で、真剣そのものだった。それで、トムは考えを変えて、全てを彼女に話すことにした。結局は、それがその時彼に出来る最善の策だったのだ。
　「だから」と彼は話を終えて言った。「君は俺と一緒じゃなければ、けっして夜に甲板に上がっちゃいけない。……頼むから約束してくれ！」
　「分かったわ、あなた。でも、あなたも十分に気をつけて、決して危険を冒さないと約束してちょうだい。ああ、こんな恐ろしい船を引き受けなければよかったのに！」そして彼女は泣き始めた。
　トムは彼女が落ち着くのを待った。それから妻を船尾に連れて行き、すぐにベッドに入って、幾らかでも眠るように言った。
　ベッドに入ることは問題なかった。だが、眠るとなると話は別だった。たっぷり一時間は煩悶した挙句、ようやく眠気が襲ってきて、彼女は浅い眠りに落ちた。だが、その眠りはすぐに破られた。何か、物音を聞いたように思ったのだ。彼女の寝床は船の壁に接した上段寝台だったのだが、その右上にはガラスの舷窓があった。物音はそこから聞こえてきていた。それは奇妙にくぐもった音で、まるで何かがそこに体躯を擦り付けているような音だった。その音を聞いているうちに、彼女の恐怖心はどんどんと高まっていった。それでも、彼女は寝台の中から舷窓を押して確かめてみた。すると、その窓を留めているネジが決して抜け落ちないとはいえないことがわかった。そうとなると、彼女は勇気を持った女性だったから、時間を無駄にするようなことはしなかった。床に飛び降りて、ランプの方へ走った。そして慌しくランプを手にして掲げると、舷窓の方を恐る恐る見た。厚い丸ガラスの向こうに彼女が認めたものは、舷窓に向かって押し付けられている何かだった。奇妙な、湾曲したギザギザとしたものが舷窓を横切った。見つめていると、突然それが大きく裂けて、煌く歯が見えた。それは、舷窓を上下に動き始めた。すると、彼女の耳にはまた、恐怖のあまり彼女を眠れなくした、あの奇妙にくぐもった音が聞こえ始めた。彼女の頭の中に、一つの考えが、天啓のように閃いた。あれは生き物なのだ。あの、懸命にガラスを引っかいて、中に入ろうとしている、あれは。彼女は手をテーブルの上に置き、自分を落ち着かせ、頭を働かせようとした。
　彼女の背後で、船室のドアが静かに開き、誰かが中に入ってきた。彼女は夫の、「どうした、アニー……」という、驚いたような声を聞いた。しかし、その言葉は途切れた。次の瞬間、小さな船室に鋭い音が響き渡ったのだ。そして、舷窓からはまた一面に広がる星が見えた。最早恐れるものは何もなかった。トム船長の腕が彼女を抱きしめていたのだから。
　ドアを激しくノックする音がした。続いて一等航海士の声が聞こえた。
　「何かありましたか、船長？」
　「いや、大丈夫だ、ステニングス。すぐに行くよ」トムはステニングスの足音が遠ざかり、昇降口階段を登って行くのを聞いた。それからトムは、彼女の話をじっくりと聞いた。彼女が話し終えると、二人は腰を下ろし、それからしばらくは、＜未知なるもの＞との境界線上に立ってその深淵を覗き込んでいるような、そんな神妙な気持ちになって話し合った。二人の会話は、突然のデッキからの騒音で遮られた。水夫の一人が恐怖の叫びをあげ、続いてピストルの音と航海士の叫ぶ声がした。トム船長は妻と共に、跳ねるようにして立ち上がった。
　「ここにいろ、アニー！」彼はそう言うと、彼女をシートに座らせた。彼はドアを開いた。だがふと思いついて、取って返すと、自分のリボルバー（連発拳銃）を彼女の手に握らせた。「すぐに戻るよ」彼はそう請け負った。そして防護壁の棚からずっしりとしたカトラス（反身の短剣）を掴み取ると、ドアを開き、デッキに向かって駆け出した
　アニーはその場で、とっさに舷窓に駆けより、留め具を確かめた。留め具がそのままだと分かると、急いでネジをしっかりと締め直した。その時彼女は、舷窓のガラスに、銃弾が左手から下方向かってきれいに貫通した痕跡があることに気が付いた。それで彼女は自分のシートに戻り、リボリバーを手にして、耳を欹てながら待機した。
　メインデッキでトムは、航海士と二人の水夫を、ちょうど船尾楼の手前側に見つけた。見張り以外の水夫たちは、航海士たちの少し手前に集まっていた。航海士と二人の水夫との間には、一人の見習が手にビナクルランプ（船舶の針路を求めるコンパスを夜間に見るときに使っていたランプ。持ち運びしやすいように木製の取っ手が付いている。前面が開くようになっており、オイルタンクを取り出すことができる）を持って立っていた。二人の水夫はコアルソンとターピンだった。コアルソンは、何かを言っているようだった。ターピンは顎をさすっていたが、相当に痛むように見えた。
　「どうした、ステニングス？」彼らを見るや、トムは叫んだ。
　一等航海士は、トムを一瞥した。
　「下へ行っててください、船長」と彼は言った。「ここにはとんでもねえ魔物がいるみてぇですから！」
　航海士がそう言った時にはもう、トムは船尾楼への階段に辿り着いていた。航海士と二人の水夫に近付きながら、トムは簡潔に幾つかのことを訊いた。それで分かったことは、コアルソンが「舵取り」を終えて戻る途中、突然何かがピンレール（帆綱止め）の下の物陰から彼に向かって飛び出してきたのだということだった。幸い、彼はぎりぎりでそれをかわすことができた。それから彼は身を守ろうと、声を限りに叫んだのだということだった。航海士は彼の声を聞いて、彼が背後に何かを見たのだと思い、発砲した。その直後に、彼らは、ずっと前の方からターピンが大きな声で呼んでいるのを聞いた。それからターピンもすぐに船尾楼へ向かって走りだしたのだが、ちょうど足元にあったスキッド（貨物の下に敷く角材または荷物の積み卸しの際に舷側を保護する木材）のリングボルト（綱などを結びつけるために甲板に取り付けられた、環のついた 螺釘）に足を取られて甲板にすっ転び、したたかに後部船倉口の鋭い角に顔を打ち付けてしまった。彼もやはり、その様子から見ると、追跡をしていたのだろう。だが、何故だか彼はそうは言わなかった。水夫達は二人とも酷く動揺していた。それで、ただ自分達の話を、いささか支離滅裂気味に、たどたどしく語るだけで精一杯だったのだ。
　全く期待は出来ないとは思ったが、トム･ペンパートン船長はカンテラを幾つか持って来させ、甲板を捜索した。だが、予想通り、何一つ変わったものは発見できなかった。だが、持ってきたカンテラは用心になると判断した。それでトムは水夫たちに、二つのカンテラは外に出したままにしておいて、甲板の見張りをする時には持って歩くようにと言いつけた。

　
　�W
　

　それから二日後の夜のこと、トム･ペンパートン船長は妻によって、不意に深い眠りから引き戻された。
　「しっ！」と彼女は指を唇に当て、囁いた。「耳を澄まして」
　彼は黙って上体を起こした。寝台は、やや傾けたランプの光のせいで、複雑な陰影に彩られていた。張り詰めた静寂が、しばしその場に漂った。と、突然ドアの方から、ゆったりとした、ズルズルと擦れるような音が聞こえてきた。トムは姿勢を正して座り直し、手を枕の下に伸ばしてリボルバーを手にすると、そのまま静かに待った。
　不意に、ドアの掛け金を留め金からそっと外す音が聞こえた。そしてその直後、微かな風が入り込み、寝台を撫で、掛け布を揺らした。ドアが開かれたのを知ったトムは、身を乗り出し、武器を構えた。束の間、死に絶えたような静寂が辺りを覆った。と、いきなり何か黒っぽいものが現れ、彼とランプの淡い灯火の間を、音もなく、滑るように動いていった。即座にトムは狙いをつけて、発砲した。一発、そしてまたもう一発。ぞっとするような咆哮とともに、そいつはドアの方へ逃れようとしているようだった。トムはさらに、音のする方向に向けて発砲した。銃声は広間中に響き渡った。その後、慌しく昇降口階段をズルズルと何かが滑ってゆく音が聞こえてきたが、音は次第に薄れ、辺りは静寂に包まれた。
　それから間もなく、トムは航海士が船尾楼の見張りに向かって怒鳴っている声を聞いた。そして航海士は足音を響かせて階段を下り、広間に入ってきたが、その時にはもうトムは寝台から抜け出して、ランプを手にしていたから、二人はちょうど戸口のところで行き会った。航海士は一瞬で事態を把握した。その後彼らは、客室のランプに火を点けて、床や昇降口階段を調べた。数箇所で、彼らは血痕を発見した。ということは、少なくともトム船長の放った銃弾は命中したわけだ。それからもうひとつ、船尾の風下側に沿って進んだということも分かったが、痕跡は天窓の途切れる辺りで消えていた。
　この出来事は、トムを酷く動揺させた。思いつめた彼は、いっそ妻のドレスを着て朝まで眠ろうかとさえ考えた。つまり、妻に扮装するというわけだ。だが、ペンバートン夫人は言った。あなたは新鮮な空気を吸うべきだわ。少なくとも、一息つくことはできるはずよ。それで、二人は夜の残りの時間を、船尾楼で過ごすことにした。過敏になっているといえば、多分そのとおりで、トムは言葉に言い表せないほどひしひしとした恐怖を感じていた。加えて、彼にはそれとは別に、さらに気付いたことがあって、心を悩ませていた。翌日、彼は航海士に、様々な言い方でそのことを伝えようとした。例えばこのような言葉でだ。
　「俺が心配しているのは、女房のことだ！あの得体の知れねえ化け物は、女房を狙ってやがる！」彼の表情には憂慮の影が差し、その日に焼けた顔は幾分やつれて見えた。二人の航海士は頷いた。
　「夜には広間に見張りをつけますぜ、船長」二等航海士は、少し考えて言った。「で、奥様の方は、できるだけ船長と一緒にいられるようにしまさあ」
　トム・ペンバートン船長は頷き、安堵の息を吐いた。その案の合理性が彼には気に入ったのだ。彼は暗くなると水夫を一人広間に侍らせ、灯りが点りつづけているか監視することにした。これで、少なくとも、妻は安全のはずだった。というのも、彼のキャビンへ行くにはどうしても広間を通らなければならなかったからだ。彼のせいで罅割れた舷窓については、翌日に取り替えた。そして、今度は全ての覗き窓を彼自らが点検し、安全を確かめた上でしっかりとネジ止めした。さらにそれだけでは飽き足らず、鉄製のストームカバーで覆った。これで、どこから何が来ても恐れることはないはずだった。
　その夜の八時の点呼の時、二等航海士は船長の方に向き直り、恭しい仕草で手招きをした。トムはすぐさま妻の側を離れ、彼の方へ歩を進めた。
　「水夫のことなんですが」と二等航海士は言った。「わたしは零時までここにいなきゃなりません。わたしの代わりに、誰を見張りに立てりゃいいでしょう？」
　「お前が選んでくれ、カッソン。誰がいいと思う？」
　「そうですねえ、船長、それなら老水夫のターピンはどうでしょうかね。あいつはこの前の夜に転んでから、ロープを満足に使えないんで。あいつは言ってました。腕を酷く痛めたから、ロープが扱えねえって」
　「それでいい、カッソン。ターピンに来るように言ってくれ」
　数分後、ターピンは二人の前に立っていた。ターピンの顔には包帯が巻かれ、右手は上着の袖を通ってはいなかった。
　「戦争にでも行ってたみたいだな、ターピン」船長は彼をじろじろと眺め回しながら、言った。
　「全くで、船長」ターピンは気味の悪い口調で言った。
　「零時まで下の広間で待機してもらいたいんだ」と船長は言った。「もし、お前が……何かを聞いたとしたら、俺を呼べ。分かったか？」
　彼はしわがれた声で言った。「アイ、アイ、サー」それから彼はゆっくりと船尾楼へ向かった。
　「わたしはあいつが一番いいとは思っていないんです、船長」と二等航海士はちょっと微笑んで言った。
　「そいつは、どういう意味だ、カッソン？」
　「いえね、船長、あいつとコアルソンが捕り物をやって、あいつがスッ転んだ時からずっと、奴は夜に甲板の辺りをうろつく機会を狙っているんです。あいつは絶対、おいぼれの悪魔に違いありません。わたしゃ確信してるんですが、あいつはきっと、自分をあんな目にあわせた奴に仕返しをする機会を覗っているに違いありませんぜ」
　「それなら、なおさらあいつは広間の見張りにうってつけだな」と船長は言った。
　「さんざんうろつきまわっていた化物野郎にしてみれば、千載一遇のチャンスが廻ってきたってわけだ。全くなあ、もしこれであいつが職務を全うしたとしたら、おれとあいつはずっと仲間でいられるってことにもなるわけだ」
　夜も更けて、トム・ペンパートン船長とその妻は船室に戻った。彼らはターピン老水夫が椅子の一つに腰掛けているのを観た。彼らが通りがかった時、彼は立ち上がり、ぎこちない仕草で帽子に手を添えた。船長は立ち止まり、彼に話し掛けた。
　「いいか、ターピン。どんな音でも、もし聞こえたら、俺を呼ぶんだぞ！それと、ランプの灯は絶やすなよ」
　「アイ、アイ、サー」と、ターピンは静かな声で言った。トムは彼の前を離れた。それから妻に続いてキャビンに入った。

　
　�X
　

　眠りに落ちてから一時間以上は経った頃だろうか、トムは奇妙な気配にはっと目を覚ました。彼は腕を伸ばしてリボルバーを手にし、それから寝台の上に起き上がった。トムはじっと耳を澄ました。けれども、妻の穏やかな寝息を妨げるような音はどこからも聞こえては来なかった。部屋のランプの灯は絞ってあったが、それでも彼がキャビンの中の様子を覗えないほど暗い訳ではなかった。トムは、何か変わったことはないだろうかと、辺りに素早く視線を投げかけていったが、その眼差しは、ドアの所でぴたりと止まった。ドアの下部の隙間から、広間の灯火の明かりが這い入って来ていないのだ。彼はかっとして、慌てて寝台から飛び起きた。もしターピンが居眠りをぶっこきやがって、そのせいでランプが消えたのにも気が付かなかっただなんて言おうもんなら……！彼は鍵を掴んだ。眠る前に、彼は用心のために部屋に鍵をかけておいたのだった。だがすぐに、彼はこの用心がいかに賢明だったかということに思い至った。ドアを開錠しようとして、彼は躊躇った。不意に、扉の向こうから、卑しい唸りのように、喉を鳴らす音が聞こえてきたのだ。ああ！それはまさに彼を夢から引き戻し、目を覚まさせた音だった。身も凍るような空想が次から次へと脳裏に押し寄せ、しばらく彼は立ち尽くしていた。だがすぐに、これはまたとないチャンスなのだということに気が付いた。それで彼は一気に鍵を廻し、思い切りドアを大きく開け放った。
　最初に彼の目に入ってきたのは、広間のランプの火が尽きかけていて、ちらちらと揺れる光が、空間に不気味な陰影をつけている光景だった。続いて彼の目が捉えたのは、敷居を跨いだ彼の足元に横たわっていた何か……唸りながら、彼に向かって挑んできた何か、だった。彼はリボルバーの銃口をそいつに向け、二度、引き金を引いた。《そいつ》は何とも言えない唸り声を上げて、広間の中ほどまで、弾けるように飛んだ。それからそいつは少し身体を丸めたような体勢で起き上がり、唸りながら、戸口を越えて昇降口階段へ向かって一目散に駆け始めた。トムの背後から妻の悲鳴が聞こえたが、彼はそれに答えている余裕はなかった。代わりに彼は、痛みのせいで酷く苦しそうな《そいつ》の呼吸音を追った。階段の下から見上げると、星空を背景にした《そいつ》のシルエットが見えた。一瞬垣間見ただけだったが、そいつは二本の脚を持っていて、人間のようだった。だが、トムはサメを思い浮かべた。そいつが姿を消したので、トムは階段を一足飛びに駆け上がった。風下の方を見ると、手摺りの側に、《そいつ》の姿が見えた。トムが発砲するのと、《そいつ》が手摺りを超えて一声吠え、ついで水音を響かせたのは、ほぼ同時だった。二等航海士が息せき切ってやってきて、トムの傍らに並んだ。
　「どうしましたか、船長？」喘ぎながら、彼は言った。
　「見ろ！」トムは叫び、暗い海面を指差した。
　彼は黒いうねりを見下ろした。水面下に、何か巨大な魚のようなものが見えた。燐光を纏い、ぼんやりと浮き上がっている。そいつは背後に、赤い泡影を曳きながら、水の中を不気味に旋回していた。それをじっと見詰めていた二等航海士の目は、ふと何かを捉えた。それで、彼はもっと良く見ようと、身を乗り出した。そして《そいつ》の姿をもう一度よく見た。その魚は二本の尾鰭を……さもなくば脚を、持っていた。《そいつ》は波下へ潜行した。驚くほどの速さで、瞬く間にその姿は小さくなっていった。航海士は振り返り、船長の手をとった。
　「船長、あいつを見ましたか……あの、尾鰭を？」彼は上気して言った。トム･ペンバートン船長は一言唸っただけで、ずっと深い海の淵を見詰め続けていた。二等航海士も、もう一度海を覗き込んだ。彼の遥か下方、深淵に、燐光の小さな光が見えた。それは次第に微かなものとなり、やがては彼らの眼下に広がる深い闇の中に溶けていった。
　誰かがトムの腕に触れた。妻だった。
　「ああ、トム、あなた……あなた……」彼女は言いかけたが、トムは「静かに！」と制した。それから二等航海士に向き直った。
　「カッソン、点呼を取るんだ！」彼は命令した。それから彼は妻を抱きしめ、広間へ連れて行った。広間には制服を身につけた客室係がいて、ランプはきちんと整えられていた。彼の顔は青ざめていた。そして二人が広間に入ってくるやいなや、質問を浴びせかけてきた。しかし、船長は身振りで静かに彼を制した。
　「キャビンを隅々まで点検してくれ！」と船長は命じた。客室係がキャビンの点検をしている間、トムは自ら広間の床を見て廻った。少し経って、客室係が戻ってきて言うには、キャビンはいつも通り変わりないということだった。それを聞いたトムは、すぐに妻を連れてまた甲板に戻った。甲板には二等航海士が二人を待っていた。
　「全員揃ってます、船長」彼は言った。
　「よろしい、カッソン。点呼しろ！」
　点呼が行われ、水夫たちはそれぞれ、自分の名前が呼ばれると応答した。そうして、二等航海士は名簿の最後の三人の名を読み上げていった。
　「ジョーンズ！」
　「はい！」
　「スミス！」
　「イェッサー！」
　「ターピン！」
　しかし、二等航海士の掲げるランタンの灯に照らされた一群の水夫たちのどこからも、声はあがらなかった。カッソンはもう一度彼の名前を呼んだが、その時、トム･ペンバートン船長が彼の腕に触れた。カッソンは振り返り、船長を見詰めた。その瞳は、全てを悟ったと、雄弁に語っていた。
　「無駄だよ、カッソン！」と船長は言った。「俺には、よく分かったんだ……」
　トムはそこで言葉を切った。カッソンは船長の前に踏み出した。
　「しかし……彼はどこに？」彼は訊いたが、それは馬鹿げた質問だった。
　船長は身を乗り出し、カッソンの目をじっと覗き込んだ。
　「お前は見たはずだ、カッソン。あいつが去ってゆくのを！」彼は押し殺した声で言った。
　二等航海士の瞳は、船長にじっと注がれていた。だが、彼は船長の姿を見てはいなかった。彼が見ていたもの、それは脳裏に焼き付いた、脚に似た二つのものだった。まるで、人の脚のような……！
　それからの航海は平穏に過ぎていった。もはや奇妙な出来事は起こらなかった。異様な出来事は、何一つとして。しかしトム・ペンバートン船長は、港に入港し、妻を無事に上陸させるまで、心が休まることがなかった。
　パンペロにまつわる風説と、トム船長らが体験した奇妙な出来事についての物語は、新聞によって広く知られる事となった。この物語についての記事は数多くあるが、その中に一つに、興味深い示唆を与えてくれるものがあった。
　その記者は、「幽霊たち」と題された古えの写本から、海の屍鬼についての、良く知られた伝説の下りを引用していた。曰く、「大海にてはかなくなりしもの、大海にていのちありしもの、孤独の岸辺に依りて、飢えを満たさんとす、その様は鮫のごとく、あるいは章魚のごとくあり。しかるに、もしそれ、忌むべき飢え、つまりは人の肉への飢えにあらば、それら深海の船に乗りて、大海のさなかにさえ赴き、その忌むべき欲望を満たさんとす」
　この記事の著者は、ターピンは深き淵よりやってきた異形のものではないかという仮説を、真面目に取り上げていた。つまり、ホエールボートを食い尽くしたあと、漂流者を装い、抜け目なくパンペロに乗り込んで、その忌むべき欲望を満たそうとしたのではないかというのだ。それがどういった形態の存在なのかについては、記者は正直に、分からないと述べていたが、同時に、パンペロのようなケースはそれが初めてではないし、また最後でもないだろうという、不吉な考察をもしていた。彼の頭の中には、行方不明になってしまった多くの船のことがあった。記者は、どれだけ多くの船がそのキャリアの中で初めて酷い嵐にめぐり合った際に浸水し、沈没してしまったか、そしてそれによってどれほど多くの船員が惨くも犠牲になってしまったかということを指摘していた。
　彼は記事の中で、パンペロが「呪われた船」だとは思っていないと結論付けていた。彼によると、それは単に船に長く不運が続いたというだけのことで、どんな船にもいつでも起こりうることだというのだ。つまり、遺棄されたホエールボートから、不気味な船員を拾い上げるというようなことは、である。
　その記者の指摘が正しいかどうかはともかく、少なくとも、この奇妙で理解し難い出来事の考察としては、興味深いように思われる。しかし、ペンバートン船長はどこまでも現実的な人間だったから、彼がそのことを（多少なりとも）思い出す時には、こう結論付けていた。救命艇の中で長く陽に灼かれた水夫は気が狂いがちであり、しかもあの時ターピンがいつも持ち歩いていたスパイキは、まるで鮫の歯のように鋭く尖っていたのだと。�